問題的答案無所不包論文書籍站
空心字體線上的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列各種有用的問答集和懶人包
空心字體線上的問題，我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍，推薦羅帥寫的 Bootstrap+Vue.js前端開發超實用代碼集錦 和MaryRoach的 打包去火星：太空生活背後的古怪科學都 可以從中找到所需的評價。
另外網站中文空心字體下載Invisible Gothic 免費可商業使用:: 哇哇3C日誌也說明：Invisible Gothic. 你在找「中空」的中文字形嗎？ · 鏤空字體中文 · インビジブルゴシック · 免費可商用字型.
這兩本書分別來自清華大學 和貓頭鷹所出版 。
最後網站噗浪符號下載- 2023則補充：实心空心黑桃符号手型手指符号大全手指符号怎么打？ ... 彩色注音符號表與單色空心字注音符號表小海報共六張(包含原版本黑體、新版本金萱那提字體與字 ...
Bootstrap+Vue.js前端開發超實用代碼集錦
為了解決空心字體線上 的問題，作者羅帥 這樣論述：
本書以問題描述+解決方案的模式，使用360多個實例介紹了Bootstrap 和Vue.js這兩大前端開發框架的技術亮點。 全書根據內容分為兩部分：在第1部分的Bootstrap代碼中，主要介紹了輸入框組、按鈕組等技術；在第2部分的Vue.js代碼中，主要介紹了單向資料綁定、雙向資料綁定、動態屬性綁定等以及Vue.js與Lodash、GSAP、jQuery、Velocity、Animate、TweenJS等協力廠商庫(框架)的整合應用。 羅帥羅斌，男，本科學歷。曾經在無錫寶特軟體有限公司，深圳唯佳物流有限公司從事軟體發展。曾經在清華大學出版社出版《Android炫酷應用30
0例.實戰篇》和《Android炫酷應用300例.提升篇》、在武漢大學出版社出版《Visual C++ 6.0 程式設計經典博覽》、在電子科技大學出版社出版《Visual C++.NET註冊表程式設計實用手冊》等。 第1部分Bootstrap代碼 001對文本的字體線條進行細化 002對文本的字體線條進行加粗 003主副標題使用不同大小字體 004創建黑色半透明的字體線條 005使用自訂字體突出段落 006自訂引用和引用的註腳 007創建黑底白字風格的文本 008使段落中的所有字母大寫或小寫 009使段落中所有單詞的首字母大寫 010允許或禁止文本自動換行 011設置文本靠
左或靠右對齊 012設置文字區塊靠左或靠右對齊 013在水準方向上居中顯示文字區塊 014在垂直方向上居中顯示文字區塊 015在水準方向上和垂直方向上均居中顯示文字區塊 016為文字區塊添加圓角邊框線 017為文字區塊添加開口邊框線 018在文字區塊之間添加分隔線 019動態折疊或展開文字區塊內容 020在首次顯示時展開隱藏內容 021對圖像進行小(或大)圓角裁剪 022對圖像的上(或下)邊進行圓角裁剪 023將矩形圖像裁剪成橢圓形狀 024將矩形圖像裁剪成膠囊形狀 025在圖像邊緣添加鑲邊效果 026設置圖像在水準方向上居中 027設置圖像在垂直方向上居中 028設置圖像在水準方向上和垂直方
向上均居中 029設置圖像與容器的底部靠齊 030設置圖像與容器的右側靠齊 031根據寬度變化回應式排列圖像 032以動畫風格折疊或展開圖像 033創建手風琴風格的互斥折疊 034在輸入框組的左側添加文本 035在輸入框組的右側添加文本 036在輸入框組中添加選項按鈕 037在輸入框組中添加核取方塊 038在輸入框組中添加下拉式功能表 039在輸入框組中添加多個元素 040創建多種顏色的實心按鈕 041創建多種顏色的空心按鈕 042創建兩端靠齊的塊級按鈕 043設置按鈕的啟動狀態樣式 044設置按鈕的禁用狀態樣式 045使用多個按鈕創建按鈕組 046在垂直方向上創建按鈕組 047在按鈕組中內嵌
下拉式功能表 048在按鈕上嵌套黃色的徽章 049創建多種顏色和大小的徽章 050在列表項上嵌套膠囊型徽章 051創建Bootstrap4風格的核取方塊 052按照行優先排列自訂核取方塊 053以行優先原則排列默認核取方塊 054啟用或禁用默認的核取方塊 055創建Bootstrap4風格的選項按鈕 056按照行優先排列自訂選項按鈕 057啟用或禁用自訂的選項按鈕 058以行優先原則排列默認選項按鈕 059按照行優先排列多種表單元素 060創建Bootstrap4風格的textarea 061在一行中排列label和select元素 062在select元素中實現多選功能 063禁用或啟用se
lect元素的選項 064在select元素中實現選項分組 065創建自訂的select元素 066創建自訂的range元素 067創建自訂的檔上傳控制項 068創建不同顏色的自訂進度條 069創建不同條紋的自訂進度條 070自訂進度條的未完成進度 071自訂細實線風格的進度條 072在進度條上顯示完成百分比 073在條紋進度條上添加動畫 074使用進度條展示多類別占比 075在卡片上添加文本和圖像 076在卡片頂部或底部添加圖像 077設置卡片的背景圖像或顏色 078將多張卡片組合排列在一起 079以分隔風格排列多張卡片 080以瀑布流風格排列多張卡片 081使用媒體物件佈局圖像和文本 08
2使用嵌套的媒體物件佈局元素 083在水準方向上排列多個媒體物件 084在媒體物件的右側放置圖像 085在垂直方向上居中放置媒體物件的圖像 086通過左右滑動輪播多幅圖像 087自訂暫停或繼續輪播圖像 088自訂輪播的左右按鈕功能 089使用無序列表進行分頁處理 090去掉在無序列表上的默認圓點 091在同一行上排列多個列表項 092在水準方向上排列多個列表項 093在列表組中創建多色列表項 094在清單組中創建連結清單項 095創建條紋交錯的表格資料行 096創建黑灰交錯的表格資料行 097自訂表格資料行的背景顏色 098在預設表格的周圍添加邊框線 099去掉表格資料行間的預設線條 100創
建小間隙的緊湊格式表格 101創建可滾動資料的回應式表格 102在滑鼠懸停時高亮顯示資料行 103創建含有灰色背景的模態框 104強制模態框在垂直方向上居中 105禁止顯示模態框的灰色背景 106在按一下徽章時顯示彈出框 107在滑鼠懸浮時顯示彈出框 108按一下元素外區域關閉彈出框 109在圖像上添加工具提示框 110允許在工具提示框上使用標籤 111創建定時關閉的資訊提示框 112在資訊提示框上添加關閉按鈕 113在資訊提示框上添加轉圈動畫 114在資訊提示框上添加生長動畫 115在垂直方向上排列導航菜單 116設置水準導航菜單靠右對齊 117禁用在導航功能表中的部分功能表 118使用導航
功能表作為選項卡標籤 119創建與選項卡等寬的導航菜單 120使用膠囊導航功能表切換選項卡 121設置垂直導航菜單同步捲軸 122在膠囊菜單上創建下拉式功能表 123在水準巡覽列上添加Logo 124在巡覽列上創建回應式菜單 125在巡覽列上創建下拉式功能表 126設置巡覽列的下拉式功能表右對齊 127在垂直巡覽列上內嵌子功能表 128在巡覽列上創建上彈子功能表 129在垂直巡覽列上添加折疊按鈕 130在頁面底部固定水準巡覽列 131設置水準導航菜單同步捲軸 132在下拉式功能表中設置分組標題 133創建從按鈕右側彈出的子功能表 134創建從按鈕左側彈出的子功能表 135創建從分隔按鈕彈出的子
功能表 136使用w類設置元素的寬度百分比 137使用h類設置元素的高度百分比 138使用m類設置元素的外邊距 139使用p類設置元素的內邊距 140使用mx類調整元素左右外邊距 141使用px類調整元素左右內邊距 142在水準方向上倒序排列子元素 143在垂直方向上倒序排列子元素 144在水準方向上等距排列子元素 145按照權重數位元排列多個子元素 146指定子元素分配容器剩餘寬度 147設置子元素均分容器剩餘寬度 148將剩餘寬度設置為元素右邊距 149將剩餘寬度設置為元素左邊距 150以包裹方式排列多個子元素 151以非包裹方式排列多個子元素 152以反轉包裹方式排列多個子元素 153設
置多個子元素在垂直方向上居中排列 154設置多個子元素靠齊容器底部 155設置單個子元素在垂直方向上居中排列 156設置單個子元素靠齊容器底部 157在垂直方向上拉伸多個子元素 158在垂直方向上拉伸單個子元素 159在同一行上創建相等寬度的列 160在同一行上創建等寬回應式列 161在同一行上創建不同寬度的列 162在同一行上創建不等寬回應式列 163在等寬列中嵌套不等寬回應式列 164使用偏移量重置回應式列的位置 第2部分Vue.js代碼 165使用雙大括弧實現文本插值 166使用v text單向綁定文本 167使用v html綁定HTML代碼 168使用v pre使元素跳過編譯 169
使用v bind綁定資料屬性 170使用v bind綁定方法屬性 171使用v bind為元素綁定單個class 172使用v bind通過陣列綁定多個class 173使用v bind通過JSON綁定多個class 174使用v bind通過物件陣列綁定class 175使用v bind為元素綁定單個style 176使用v bind為元素綁定內聯style 177使用v bind通過陣列綁定多個style 178使用v bind通過物件綁定多個style 179使用v bind綁定元素的唯讀屬性 180使用v bind綁定details元素的屬性 181使用v bind在清單選項上綁定索引
182使用v bind在清單選項上綁定物件 183在v bind上加中括弧實現動態繫結 184使用v model雙向綁定資料 185使用v model創建一組選項按鈕 186使用v model創建一組核取方塊 187使用v model創建單選下拉清單 188使用v model創建多選下拉清單 189使用v model獲取range滑塊值 190使用v model獲取時間選擇器值 191使用v model獲取日期選擇器值 192使用v model獲取月份選擇器值 193使用v model獲取周數選擇器值 194使用v model.lazy控制同步時機 195使用v model.number轉換
數值 196使用v if移除或添加元素 197使用v else根據條件增刪元素 198使用v else if根據多條件增刪元素 199在template上使用v if渲染分組 200使用v show隱藏或顯示元素 201使用v once限定元素僅渲染一次 202在核取方塊中設置true value屬性 203使用v for輸出包含索引的清單項 204使用v for在範本中輸出物件陣列 205使用v for輸出物件的各個屬性值 206使用v for輸出物件的屬性名和屬性值 207使用v for根據指定次數進行反覆運算 208使用v for反覆運算簡單的聲明式陣列 209使用v for在下拉清單中
添加選項 210使用v for在選項中添加物件陣列 211使用嵌套v for輸出二維陣列成員 212使用嵌套v for篩選二維陣列成員 213在嵌套v for語句中使用v if語句 214使用v for根據陣列創建多個超連結 215使用v for全選或全不選核取方塊 216使用v for啟用或禁用所有核取方塊 217使用v for設置偶數或奇數行背景 218使用v on在元素上綁定單個事件 219使用v on在元素上綁定多個事件 220在v on上加中括弧動態繫結事件 221在v on的事件方法中使用＄event 222使用v on在內聯語句中調用方法 223使用v on在清單項上添加刪除按鈕
224使用v on統計textarea的複製次數 225使用v on監聽textarea的粘貼內容 226使用v on監聽檔是否載入成功 227使用v on實現圖像跟隨滑鼠移動 228使用v on在元素上添加右鍵功能表 229使用v on自訂按一下按鈕的樣式 230使用v on高亮指示滑鼠所在資料行 231使用v on為表格添加按兩下編輯功能 232使用stop修飾符阻止事件向上冒泡傳遞 233使用capture修飾符改變冒泡順序 234使用capture和stop修飾符定制事件 235使用prevent修飾符阻止默認事件 236使用self修飾符限定僅回應自身事件 237使用self和pr
event修飾符定制事件 238使用once修飾符限定事件僅回應一次 239使用按鍵修飾符自訂按鍵回應 240使用系統修飾鍵定義按鍵事件行為 241使用exact修飾符定制系統鍵回應 242使用滑鼠左右按鍵修飾符定制事件 243使用全域物件自訂按鍵修飾符 244使用computed屬性篩選字串 245使用computed屬性自訂篩選 246使用computed屬性按序排列陣列 247使用computed屬性查詢最大值和最小值 248使用computed屬性計算平均值 249使用computed屬性計算合計金額 250使用computed屬性代替orderBy 251使用computed屬性代替
filterBy 252使用computed屬性代替limitBy 253使用computed屬性代替groupBy 254使用computed屬性動態設置樣式 255使用watch屬性監聽資料屬性變化 256使用watch屬性限制輸入框輸入字元 257使用watch屬性監聽動畫的數字變化 258使用watch屬性創建二級聯動下拉清單 259使用局部篩檢程式使字母全部大寫 260使用局部篩檢程式保留兩位元小數 261使用局部篩檢程式使人民幣金額大寫 262使用全域篩檢程式格式化貨幣金額 263使用全域篩檢程式格式化中文日期 264串聯多個篩檢程式格式化貨幣金額 265使用帶參數篩檢程式格式化運
算式 266創建並使用通用群組件 267使用元件構造器創建通用群組件 268在通用群組件中使用template標籤 269在通用群組件中根據陣列創建清單項 270使用native為元件添加原生事件 271在通用群組件中創建單個slot 272在通用群組件中創建具名slot 273在通用群組件中創建作用域slot 274在v slot中使用中括弧動態指定slot 275在v slot中使用default調用匿名slot 276在通用群組件中使用渲染函數 277在表格中插入自訂通用群組件 278在通用群組件內部調用外部方法 279在外部調用通用群組件內部方法 280從通用群組件內部向外部傳遞資料
281從外部向通用群組件內部傳遞資料 282在通用群組件中實現雙向傳遞資料 283在通用群組件內部訪問外部資料 284在外部訪問通用群組件內部資料 285在通用群組件中實現todolist功能 286在通用群組件中綁定輸入框資料 287在通用群組件中控制屬性繼承 288在通用群組件中綁定核取方塊數據 289在通用群組件中綁定滑塊數據 290在通用群組件中添加混入對象 291在Vue實例中混入同名混入物件 292使用全域混入物件創建Vue實例 293創建並使用局部元件 294在根實例外部創建局部元件 295在script標籤中創建局部元件 296使用component動態指定元件 297在父子元
件中使用＄listeners 298創建並使用全域指令 299創建並使用帶參數的全域指令 300創建並使用多參數的全域指令 301在全域指令中設置動態參數 302在全域指令中使用bind等鉤子函數 303在全域指令的鉤子函數中添加事件 304創建並使用未指定鉤子的全域指令 305創建並使用局部指令 306使用ref和＄refs操作DOM元素 307使用transition淡入淡出顯示圖像 308使用transition按照角度旋轉圖像 309使用transition淡入和平移圖像 310在首次渲染時自動執行transition 311使用type設置animation或transition 3
12使用transition切換多個元素 313在transition中設置元素過渡模式 314使用transition實現多個元件切換 315在通用群組件中使用transition 316在transition group中實現增刪過渡 317在transition group中實現隨機過渡 318在transition group中實現排序過渡 319在transition group中實現亂序過渡 320在transition group中實現網格過渡 321在表格中使用transition group過渡 322在transition group中設置延遲時間 323在transiti
on group中實現奇偶交錯 324使用協力廠商動畫庫實現fade過渡 325使用協力廠商動畫庫實現bounce過渡 326使用協力廠商動畫庫實現zoom過渡 327使用協力廠商動畫庫實現rotate過渡 328使用協力廠商動畫庫實現flip過渡 329使用協力廠商動畫庫實現swing過渡 330使用協力廠商動畫庫實現flash過渡 331使用協力廠商動畫庫實現slide過渡 332使用協力廠商動畫庫實現roll過渡 333使用協力廠商動畫庫實現增刪過渡 334自訂協力廠商動畫的持續時間 335強制協力廠商動畫永不停歇地執行 336使用協力廠商動畫庫實現顏色過渡 337使用協力廠商動畫庫實現
數值過渡 338使用協力廠商動畫庫實現平移動畫 339使用協力廠商動畫庫實現旋轉動畫 340在通用群組件中使用協力廠商動畫庫 341使用JavaScript鉤子實現平移過渡 342使用JavaScript鉤子實現折疊過渡 343使用JavaScript鉤子實現fade過渡 344使用JavaScript鉤子實現scale過渡 345使用JavaScript鉤子實現多種過渡 346使用JavaScript鉤子實現反向過渡 347使用JavaScript鉤子實現slide過渡 348使用JavaScript鉤子實現loop過渡 349使用JavaScript鉤子實現delay過渡 350使用Jav
aScript鉤子實現color過渡 351使用JavaScript鉤子實現篩選過渡 352使用JavaScript鉤子初始渲染過渡 353使用vue router庫實現單頁路由配置 354使用vue router庫實現命名視圖配置 355使用vue router庫在路由中傳遞參數 356使用vue router庫實現params傳遞 357使用vue router庫實現query傳遞 358使用vue router庫配置多級路徑路由 359使用＄http的get方式線上查詢天氣 360使用setInterval實現逐字動態輸入 361使用setTimeout實現延遲執行代碼
打包去火星：太空生活背後的古怪科學
為了解決空心字體線上 的問題，作者MaryRoach 這樣論述：
「休士頓，我們發霉了！」最令NASA太空人抓狂的搞怪研究大公開 歡迎來到太空！你的身體飄了起來，進入無重力的奇異空間。踏出太空艙，緩緩漫步，感受無垠的宇宙，探索前所未有的世界…… 太空如此令人著迷，但想要來趟太空旅行，你得先做好心裡準備。太空缺乏我們賴以生存的一切，那裡沒有空氣，沒有重力，沒有新鮮的食物，也沒有啤酒！除此之外，還有許多難題：坐太空船會不會暈機？在太空中怎麼洗澡跟上廁所？如果一整年都無法落地走路，會怎麼樣呢？或是一年都沒有性愛，吃不到新鮮蔬果？如果在太空漫步時，不小心嘔吐在頭盔裡該怎麼辦？ 為了回答這些問題，各國航太總署絞盡腦汁設計了各式各樣的太空模擬實驗，古怪的程度
令人瞠目結舌： ．變身人體烤肉串，瘋狂旋轉逼吐的暈眩大挑戰「動暈症研究」 ．連續一個月不換衣服不洗澡，挑戰人類忍受骯髒極限的「最低個人衛生實驗」 ．NASA付錢讓你連續賴床三個月的超幸福實驗「臥床飛行模擬」 ．測試食物脹氣係數與造成人體甲烷產生量的「豆類餐點實驗」 ．從最高時速兩萬八千公里的座艙中逃脫的「太空跳傘任務」 本書作者瑪莉．羅曲是美國最幽默的科普作家，繼暢銷書《不過是具屍體》《一起搞吧！科學與性的奇異交配》之後，這次她要帶你一窺所有為了宇宙科學獻身的神奇事蹟。從太空梭的馬桶使用訓練，到三萬六千公尺高的跳傘逃生測試，這是一趟絕無冷場的超現實科學之旅。 ◎ 最搞怪的暢
銷科普作家——瑪莉．羅曲最新著作 ◎ Amazon年度百大圖書，讀者四顆半星推薦（213篇書評） ◎ 《舊金山紀事報》暢銷書榜 No. 1 ◎ 《紐約時報》編輯選書 作者簡介 瑪莉．羅曲（Mary Roach） 瑪莉．羅曲（Mary Roach）的暢銷著作包括《不過是具屍體》《一起搞吧！科學與性的奇異交配》《活見鬼：靈魂和來世的科學實驗》。其作品散見於《戶外》雜誌、《連線》雜誌、《國家地理》雜誌、《紐約時報雜誌》以及其他出版刊物。瑪莉．羅曲現居於加州奧克蘭，關於更多她的資訊，請造訪她的個人網站：www.maryroach.net 譯者簡介 鍾沛君 台大外文系、輔大翻譯研究所畢業，
專職中英同∕逐步口譯、書籍文件筆譯，譯有《大腦、演化、人》《魚翅與花椒》《與神共餐》。 倒數計時第 一 章 他很聰明，但是他的鳥很隨便——日本選擇太空人的方式第 二 章 盒子裡的生活——隔離與幽閉的危險心理第 三 章 星際瘋狂——太空會讓你失去理智嗎？第 四 章 你先請——無重力生活的未來堪慮第 五 章 拉不住——在NASA C-9飛機上逃離重力第 六 章 丟上丟下——不為人知的太空人慘況第 七 章 太空艙裡的屍體——NASA造訪墜毀測試實驗室第 八 章 人類毛茸茸的一步——漢姆與艾諾斯的奇異生涯第 九 章 下個加油站：三十二萬公里——籌畫遠征月亮很難，但籌畫模擬遠征更難第 十 章 休士頓，
我們發霉了——太空衛生與為了科學不洗澡的男人第十一章 水平的二三事——如果你再也不能下床怎麼辦？第十二章 三隻海豚俱樂部——無重力交配第十三章 萎縮的高度——從太空脫身第十四章 分離焦慮——永垂不朽的零重力淘汰迷思第十五章 無法撫慰人心的食物——獸醫負責做菜，以及其他航太測試廚房的悲慘故事第十六章 吃你的褲子——火星真的值得嗎？ 致謝太空紀事年表參考書目中英對照表 推薦序 倒數計時 對火箭科學家來說，你是個問題。你是他（她）得處理的機器中最麻煩的一台：你的新陳代謝不時變動，你的記憶體超小，你有一百萬種不同的配置架構，你不可預測，你反覆無常，你出了問題需要好幾周才能修好。工程師得為了你在太
空中需要的飲水、氧氣、食物費盡心思，要注意為了送出你要的蝦仁沙拉與墨西哥牛肉餅需要多少額外的燃料。太陽能電池或火箭推進器既穩定又不難搞，這些東西不會排泄、恐慌或是愛上任務指揮官。它們沒有自我，結構成分也不會因為沒有重力就故障，就算不睡覺還是能運作良好。 對我來說，你是火箭科學裡最美好的一件事。因為有人類這部機器，所有的努力才具有無窮的吸引力。要把一個身上所有特徵都是以在有氧氣、重力、水的世界上生活與繁殖為目的演化的有機體，丟到荒蕪的太空裡一個月或一年，是既違反常理卻又讓人神魂顛倒的一項工作。所有在地球上被視為理所當然的事，都必須重新思考、重新學習、一再演練——成年男女要學習上廁所，黑猩猩穿
著飛行服被發射到太空軌道上，還有一個仿冒版的外太空在地球上，形成一個奇異的宇宙。從來沒有發射過的太空艙，健康的人在床上躺好幾個月的醫院病房，偽裝的零重力，還有用墜落的屍體模擬太空船降落海中情況的撞擊實驗室。 幾年前，我有一位朋友在美國太空總署（NASA）的詹森太空中心九號大樓進行一項工作。這棟大樓集結了各種模擬空間，一共約有五十多樣模擬設施：各種模組（譯注：構成太空船整體結構的各個獨立構造單元，例如乘員艙、指揮艙、駕駛艙等）、氣閘艙、艙蓋、太空艙等。我朋友雷尼連續好幾天，都聽見斷斷續續的「嘎吱嘎吱」噪音。最後他終於去找聲音來源，結果發現「一個可憐的傢伙穿著太空衣在跑步機上跑步，而且為了模擬
火星重力，跑步機還懸吊在一個複雜的儀器上方。許多寫字板、計時器、無線電耳機，以及一張張憂心的臉龐團團圍繞著他。」當時我讀著他的電子郵件，突然覺得他所描述的場景，讓我不須離開地球就彷彿造訪了外太空；或者也可以說是某種胡鬧版的，超現實的，卻又要人信以為真的另一個版本的外太空。而我過去兩年大致上就是在這樣的地方度過。 對我來說，在數百萬頁為了第一次登陸月球而撰寫的文件與報告當中，最生動的莫過於一份在北美旗幟協會第二十六屆年會上發表的十一頁報告。雖然旗幟學是研究「旗幟」而不是研究「麻煩事」的學科（譯注：旗幟學的原文為 Vexillology，「惱人的」原文為 vexing，作者取其字首之雙關），不
過在這場會議上，這兩項主題倒是都很適用。這份報告的名稱是〈旗幟未曾到達的地方：論在月球上插旗的政治和技術層面〉。 在阿波羅十一號發射前五個月舉辦的多場會議為這一切揭開序幕。新成立的「首次登陸月球象徵活動委員會」召開會議，討論在月球上插國旗的適當性。美國為簽署國之一的「外太空條約」禁止任何國家在天體上宣示主權，而「插國旗」有沒有可能不讓人覺得是某位委員所說的「主張擁有月球」的舉動呢？有人提出一項比較不適用於電視轉播的方案：使用盒裝的各國迷你國旗。但這項提議在經過考慮後被駁回了。美國國旗將在月球飄揚。 不過要是沒有NASA技術服務部門的幫忙，國旗也飄不起來。沒有風，旗幟就不會飄揚。月球上沒
有所謂的大氣層，所以也沒有風。雖然那裡的重力只有地球的六分之一，但已經足以讓旗幟不體面地垂頭喪氣了。所以他們在旗杆上方裝了一根橫桿，縫在國旗上緣，撐起整面國旗，這樣一來星條旗看起來就像在風中飄揚了——逼真到引發了後來數十年關於登陸月球是一場騙局的爭議。事實上這面國旗比較像是一幅縮小版的愛國窗簾，而不是一面旗幟。 挑戰還沒結束。你要怎麼把旗杆塞進登月艇狹窄、擁擠的空間裡？於是工程師動手設計了可摺疊的旗杆與橫桿，但即使如此，空間還是不夠。這個由國旗、旗杆、橫桿組成的「月球旗幟組」最後只能裝在登月艙的外側，但這也表示它必須能夠承受旁邊下降引擎產生的華氏兩千度高溫。為此他們展開許多測試，因為國旗在
三百度時就會融化，所以結構與機械部門也被找來，用多層鋁和鋼做出了一個隔熱保護殼。 就在這面國旗看似終於準備妥當的時候，有人指出太空人因為都要穿加壓的太空裝，所以手部抓取的力量有限。他們到時候有沒有力氣把旗幟組從隔熱殼裡拿出來呢？他們會不會在數百萬人的注視下，想抽出旗幟組卻徒勞無功地站在那裡？他們有沒有足夠的空間來撐開摺疊的構件？只有一個方法能知道答案：製作旗幟組的原型，召集登月團隊來進行一系列使用旗幟組的模擬訓練。 這天終於來了。國旗在品管主管的監督下以四個步驟打包完成，再以十一個步驟裝上登月艙，出發前往月球。但折疊橫桿在月球上無法完全伸展，而且月球的土壤又太硬，阿姆斯壯只能把旗杆插進
土裡十五到二十公分深，因而引發揣測，認為國旗可能被上升模組的引擎給吹爛了。 歡迎來到太空。我要說的不是你在電視上看到的那些成功與悲劇，而是中間的那些小小的喜劇以及日常的勝利。我之所以有興趣寫「太空」這個主題，不是因為那些英勇的冒險故事，而是背後那些人性化，有時甚至顯得荒謬的辛苦努力。一位阿波羅號的太空人因為早上練習太空漫步時嘔吐，所以擔心自己會拖累美國在登月競賽中成為輸家，引來是否擱置此計畫的討論；第一位進入太空的蓋加林走在蘇聯共產黨中央委員會主席團前的紅地毯上，接受成千上萬人的喝采時，突然發現自己的鞋帶沒綁好，於是腦袋一片空白。 在阿波羅計畫的尾聲，太空人接受訪問，針對各種主題提出他
們的想法。其中一個問題是：如果一名團隊成員在船艙外太空漫步時死亡，你該怎麼做？其中一個選項是：「切斷他的連結繩。」大家都同意這個答案。因為試圖從太空中救回屍體，將會危害到其他成員。只有親身體驗過穿著加壓的太空衣，千辛萬苦進入太空艙的人，才能毫不猶豫說出這樣的答案。只有曾經毫無束縛地在無邊無際的宇宙中漂浮過的人，才能了解太空葬禮之於太空人，如同海中葬禮之於水手，代表的是榮耀而非不敬。在軌道上的所有事物都與地球上全然不同，流星在你下方呼嘯而過，留下一道痕跡，太陽會在午夜升起。就某些方面來說，探索太空是探索這個行動本身對人類的意義。人願意為此背棄多少「常態」？這種狀態能維持多久？對他們又有什麼樣的影
響？ 在研究初期，我碰巧讀了雙子星七號的任務紀錄——第八十八個小時裡的四十分鐘。對我而言，這段紀錄不僅總括了太空人的經驗，也說明了我為什麼對此深深著迷。太空人洛威向任務控制中心回報他拍攝到的一個影像，任務紀錄這麼描述：「一張美妙的照片：滿月掛在漆黑的天空中，下方是地球雲系的高層結構。」片刻的沉默後，洛威的同伴鮑曼按下了通話鍵：「鮑曼要去倒尿液了。大約一分鐘後排出。」 在後面兩行，我們看到洛威說：「真是奇景！」我們不知道他指的是什麼，但他說的很有可能不是月亮。多位太空人都在回憶錄裡提到，太空中最美的景象，是迅速凍結的廢水滴飛散在太空中被太陽照亮的模樣。太空不只同時包含了壯麗與荒謬，還抹去
了兩者的界線。 第一章他很聰明，但是他的鳥很隨便日本選擇太空人的方式就像進入日本人的住家時一樣，你要先把鞋子脫掉，再穿上一雙特製的隔離室用拖鞋。淺藍色的乙烯基拖鞋上印著「日本宇宙航空研究開發機構」（JAXA）的標誌，前傾的JAXA字體像是要快速衝進太空裡一般。隔離室位在JAXA筑波科學城總部的 C-5 大樓裡，是一個獨立的建築結構，對某些人來說，這裡勉強算是一個家，例如過去一個禮拜裡，這裡就住著爭取成為日本太空人的十位候選人，而正式名額只有兩個。我上個月來的時候，這裡沒什麼好看的，只有一間放著幾個附簾子的「睡覺盒」的臥室，相鄰的類似房間裡放了一張長餐桌和椅子。這地方其實是要「被看」的，五部閉
路攝影機裝在接近天花板的地方，好讓精神病學家、心理學家、JAXA管理階層組成的評選團隊能觀察這些候選人。他們的行為和評選團隊對他們在此居住期間的印象，將會大大影響最終的決定，哪兩位能夠穿上有JAXA標誌的太空裝，而不是拖鞋。評選團隊這麼做是為了更了解這些男女是什麼樣的人，以及他們多麼適合在太空中生活。雖然面試或填寫問卷能夠刪去那些有顯著個性問題的申請者，但一個聰明積極的人也許會在這兩項關卡隱藏他不欲人知的某些面向。不過在長達一周的觀察期裡，隱藏本性就不是那麼容易了。用JAXA心理學家井上夏彥的話來說：「一直扮演好人是很困難的。」隔離室生活也能用來判斷一個人的團隊合作精神、領導能力、衝突管理等特
質，這些都是在一對一的面試中無法評估的團隊技巧。觀察室就在隔離室樓上。這天是周三，七天隔離期的第三天。觀察員面對一整排閉路電視，帶著自己的筆記本和茶坐在長桌前。現在這裡的三位觀察員是大學裡的精神病學家和心理學家，他們就像在大賣場思考要買什麼電器的顧客一樣盯著電視看。井上坐在調整攝影機遠近以及麥克風位置的控制台，他的頭上有第二排小的電視監視器。現年四十歲的他成就斐然，在太空心理學領域備受敬重，但不知怎麼著，他的外表與氣質卻會讓你想靠過去捏捏他的臉頰。他和這裡很多男性員工一樣都穿著露趾拖鞋和襪子。身為美國人，我對於日本的拖鞋禮節有相當的理解障礙，不過我覺得這表示JAXA對他來說，就像他家一樣，讓他
覺得很自在。現在攝影機拍到一名申請人從一個紙箱裡拿起一疊約二十二乘二十八公分的信封，每個信封上都有申請人的代號，從甲到癸，裡面放了一張指示，還有一個扁平、方形、用玻璃紙包好的東西，井上說這是用來測試耐心與抗壓性的材料。候選人打開信封，抽出一疊色彩繽紛的色紙。「這個測試是關於……抱歉，我不知道這英文該怎麼說，是一種紙的手工藝。」「摺紙？」「摺紙，對！」今天稍早我使用了走廊洗手間裡的殘障專用間，牆壁上有一個令人困惑的控制面板，上面有拉桿、拴扣、可以拉的鎖鍊，就像一個小太空艙一樣。我拉了一條鎖鍊，以為是沖水用的，但卻觸發了醫療呼救警報。我現在的表情大概就是那樣，一副「啥？」的表情。這些互相競爭成為日
本的下一位太空人的男男女女，國家的英雄，居然要在接下來的一個半小時裡摺紙鶴。「一千隻紙鶴。」JAXA的醫療主管小池右向我自我介紹。他一直站在我們後面，這是他想出來的測試。日本傳統認為一千隻紙鶴能帶來健康與長壽。候選人要在周日前完成這些紙鶴。色紙散布在桌上，在這個單調房間裡，這些鮮豔的色彩顯得更加突出。除了鞋盒般的建築和倚放在地面上的火箭之外，JAXA也成功複製了NASA內部常見的，獨一無二且毫無吸引力的灰綠色牆壁。這是我在其他地方或是油漆色卡上都沒看過的顏色，但卻在這裡出現了。「千紙鶴」測試的美妙之處在於能以時間順序記錄每位候選人的作業，因為他們每摺好一隻，就會把紙鶴串到一條長線上，所以在隔離
期結束後，每個人的那串紙鶴都會被收走進行分析。這是摺紙鑑識學：隨著截止日期接近，壓力愈來愈大，候選人會不會摺得愈來愈隨便？前十隻紙鶴和最後一隻比起來怎麼樣？井上說：「精準度惡化顯示此人在壓力下會失去耐心。」