演員吉他六線譜的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列各種有用的問答集和懶人包

錄音混音工程套書(共四冊)：PRO混音法+音控全書+現場錄音聖經+錄音混音全書

為了解決演員吉他六線譜的問題，作者KOSETAKAO 這樣論述：

單書介紹★第一冊：圖解PRO混音法：音像設計＋觀念解說＋實務操作，專業混音工程具體細膩全套展開日本超高人氣混音教學全程實作講解！獨創樂器聲音特質象限座標，一步一步做出動漫音樂繽紛感「為聲音做最好的安排、讓音樂完美昇華」是混音工程的使命，也是高端聽覺美學的展現。該按照什麼順序處理各部樂器、具體做法為何？以及該如何統合整體？現為專業音樂人的作者一手創立的「石田流混音」，是一套深具系統性、目標明確、講究精準到位的混音法。打開本書有如親臨現場，在作者風趣不藏私的講解之下，構築有效率的工作邏輯、扎實的觀念，抽象的聲音美學透過有系統性的整理與豐富的教學專屬音檔示範也變得清楚具象。過去必

須耗費時間精力才學得到的技術，本書已濃縮成容易吸收的精華，絕對是音樂人必取經之作。【本書特色】．詳細解說各部樂器、人聲＆和聲、合音、效果音、合成器等處理順序及做法．附贈專屬教材的原音檔+加掛效果器音檔，方便練習、熟練作業．做法適用任何曲風，一口氣學會終生受用的效率混音手法．技巧不限軟體應用，效果器種類、加掛目的、音色製作、參數設定全知識【專業推薦】王俊傑（Mr.K）知名混音工程師林尚德 大禾音樂製作有限公司負責人林正忠 知名混音工程師陳弘偉 石田流混音入門班講師蔡科俊Again 社團法人台灣流行音樂產業技術發展協會 理事長 向有成果的人學習，這是一條最快的捷徑。因為他已把自己的學習內化，做好整

理與輸出，進而幫助整個學習圈的學子。──王俊傑（Mr.K）知名混音工程師 我的書櫃裡有全套易博士出版的 「最簡單的音樂創作書 」，這本我當然不會錯過！──林尚德 大禾音樂製作有限公司負責人 作者的前作《圖解混音入門》是著重在混音的根基「動態控制」上。這本續作有更進階的內容「音像設計」，是石田流混音最令人期待的部分。透過本書反覆演練過程，對混音製作的想像力絕對有幫助。──陳弘偉 石田流混音入門班講師   ★第二冊：圖解音控全書： 從基礎理論到現場應用實踐，第一本徹底解說Live Sound現場混音技術美學 集結美日30年實務經驗、成就無數完美舞台演出專業音控師 教你全方位養成實力，獨當一面，開創

音樂工作的英雄之路   演唱會上聽到的不是主唱、樂手原本發出的聲音？ 為什麼音控師總是那樣專注、神氣又帥氣！ 從店內的小型演出、到幾十萬人的戶外演唱會，一場精彩的舞台演出，少不了專業的音控師。結合聲音學、電學、音響器材的專業知識、及音樂美學講究，不僅需克服環境條件的限制，更需臨機應變突發狀況，讓LIVE現場完美呈現、無懈可擊。 本書兩位作者在業界超過數十年的現場音控實務經歷，參與過日本、美國眾多知名樂手現場音控與專輯混音工程，類型遍及偶像歌手、爵士、搖滾樂、古典音樂、歌劇、演歌等，並在音樂專門學校累積了豐富的授課經驗。本書以簡明易懂的圖表和文字，介紹實際工作中息息相關的基礎原理、器材機能、現場

設置實例和應用等知識，呈現音控業界最完整實用的圖像。   本書特色： ‧音控師、樂手、錄音師、製作人、編曲者都實用，涵蓋性廣泛 ‧圖解基礎理論和相關器材，拆解8種不同類型規模的音控實務技巧 ‧4大類PA圖表，讓前置作業順暢，現場操作更精準效率 ‧音控師的一日概述，輕鬆掌握各環節工作流程和眉角 打開本書，你將學到專業音控人的必備知識和技能： 1.理論面：理解國中程度的聲音和電學原理，讓你在不同音控現場做出最正確快速的應變處理。 2.器材面：音響器材╱線材與接頭╱數位音控器材應用，讓你扎實基本功並提升機器操作技能。 3.現場操作及實踐面： (1)前置作業：線路表╱現場配置圖╱工作協調表╱器材清單等

4大類圖表。 (2)8種不同規模類型：喇叭系統╱控台╱外接效果器╱現場注意事項等。 (3)器材連接和設置：連接各種機器時的小祕訣╱器材的設置。 (4)現場應用：回授音防止法╱監聽音控師的重要性╱音響工程師的一天。   專家推薦 李宥融   環音現場 (創辦人) 林正如   河岸留言 (負責人) 林志豪(忌何)  Revolver Taipei(Sound Engineering)   ★第三冊：現場錄音聖經：第一本徹底解說影視對白錄音方法 一句經典對白， 足以撼動觀眾的心靈，化剎那為永恆。 在無數好萊塢電影導演眼中， 對白就是凝聚情緒和駕馭劇情的一切。   對白的情緒張力，只存在於拍板敲下，演

員全心全意投入、詮釋角色的拍攝現場。 現場收錄缺失，後製完全無法彌補。亦即，現場錄音只有唯一的一次機會，而且只 許成功。現場錄音師為此無不如臨大敵，事前200%做足準備，收錄過程中隨時解決 各種突發狀況，同時酷酷的面不改色，務求把原汁原味的對白乾淨、一致且清晰地 完好錄下。然而，在充滿挑戰的拍攝現場，除了要配合演員動作和攝影機運鏡，還 要因應場景中四面八方的聲音、時間與製作成本，及種種不確定條件的限制……， 沒有充分技術與靈活的應變能力，就無法勝任。 作者從事現場錄音工作逾20年，與美國各大電視網 NBC、CBS、ABC、ESPN、HBO 及影業巨頭環球、迪士尼均有密切合作往來。參與作品跨足電

影、影集、電視節目、 新聞報導、實境秀、廣告、演唱會、運動賽事、音樂錄影帶和電玩遊戲等類型。 他以深入淺出的幽默口吻，通盤介紹進行現場錄音必備的聲學須知、收音器材特色 說明與應用技巧、現場錄音環節「收音→錄音→同步→混音→監聽」的工作要點， 以及寶貴的錄音師生存指南「錄音十誡」，完整傳授娛樂產業聲音部門最實用的技 能與態度養成。 在影視作品和網路影片蓬勃生產的年代，本書致力引領相關從業人員追求自然、細 膩的聆聽品質。而這也正是吸住觀眾目光、保證高收視率與好口碑的硬道理。 本書特色 ● 全球最大的獨立音效提供商20 年經驗「現場錄音十誡」大公開 ● 電影、電視、新聞採訪、演唱會、實況轉播、廣告…

…涵蓋範圍廣 ● 收音→錄音→同步→混音→ 監聽， 完全掌握「訊號流程」 ● 吊桿式、領夾式、隱藏式麥克風特色 X 挑選 X 設置 X 使用示範 ● 以錄下乾淨、一致、清晰對白為目標，順利銜接後期的PRO 級操作 打開本書，你將學會好萊塢現場錄音師的專業技能： PART 1》建立觀念 什麼是現場錄音？  基礎聲學 PART 2》3種收音麥克風介紹使用方法 麥克風的基本概念 現場錄音麥克風 吊桿麥克風的舉桿技巧 領夾式麥克風別麥技巧 無線電系統 隱藏式麥克風的使用方法 麥克風的挑選方法 PART 3》訊號流程4大環節 訊號流程 混音機 同步 混音器 監聽 PART 4》裝備確認 電力供應 打包你

的聲音裝備 PART 5》業界現場工作須知 現場錄音十誡 應用實例 現場工作禮儀 關於娛樂產業 殺青 【業界行家推薦】 《現場錄音聖經》是第一本真正完整的現場聲音製作教學書，推薦給我所有學生。  —— 彼得‧丹姆斯基 Peter Damski《為你瘋狂》、《威爾與格蕾絲》、《孟漢娜》現場混音師 這本對白＆效果錄音專書，或說是錄音概論的入門必備書，帶領讀者深入現場錄音的理論、 技術和科技層面。你會開始用全新的觀點去聆聽周遭的世界。 —— 斯科特‧馬丁‧格爾申 Scott Martin Gershin《梅爾吉勃遜之英雄本色》、《神鬼戰士》、《星艦迷航記》 聲音設計、聲音監製、混音師我很清楚在攝影機

開拍後錄到優質聲音的重要性。作者知無 不言的故事細節和幽默感，以及好萊塢級的專業指引，為讀者揭開電影與新聞行業現場錄 音工作的神秘面紗，也破除一般學生和電影工作者對「到後製再修」的錯誤迷思。 —— 大衛‧史東 David Stone 美加劇場工作者、電影技術人員及藝術家聯盟IATSE成員；以《吸血鬼：真愛不死》 榮獲第65奧斯卡最佳音效剪輯獎   ★第四冊：圖解錄音混音全書：器材性能╳基本理論╳實務演示，從三位一體制高觀點全面解說音樂製作實戰技藝 日本樂團X JAPAN、LUNA SEA、L’Arc～en～Ciel專屬錄音工程與聲音監製， 頂尖專家教你精進專業、邁入熟成之路 本書特色： ‧錄混

音師、樂手、編曲者、製作人都適用，涵蓋性廣泛 ‧拆解5種樂器＋人聲＋線路輸出共18種情境錄音專業實務手法 ‧靈活運用壓縮器、等化器等，從不同案例解說混音流程、原理和技巧 ‧結合實體錄音器材與DAW操作，一次掌握全部技能 你可以區別Jazz Bass和Precision Bass的音色有何不同嗎？ 為什麼錄混音工程師的專業程度，可從他對樂器的理解深淺來評斷？  在音樂作品中，音樂風格、專輯概念等意象美學背後，不只有演唱人、詞曲創作，更有一群專業錄音混音工程師幕後操刀製作。他們必須擁有敏銳耳力，熟知每個樂器原本的音色、充分了解各種器材的特性與聲音學知識，嫻熟錄音混音操作技巧，技進於藝涵養美學素質，

然後傾他們的所知所能，掌握製作人和歌者的要求營造出所需情境和效果，一件獨一無二的音樂作品才能由此協力完成。  本書作者杉山勇司在日本樂壇是位極被推崇的頂尖錄混音專家，他將30多年的專業實務經驗和知識毫不保留公開，以融會貫通的制高觀點講述「錄音和混音在本質上是同一件事」，器材、錄音、混音三者也並非作業的優先順序。無論是詳細解說錄音相關器材的種類和功能，或是示範各式樂器錄音和混音流程的技法訣竅，對有志踏入音樂相關工作的新手、或錄混音業界老手，都是一本自我進修、調校與整備實力的必讀專書。   打開本書，你將學到專業錄音混音師必備知識和技能： 1. 專業器材功能與操作： (1) 麥克風、主控台、外接效

果器、錄音座、DAW和監聽喇叭的功能和原理，操作技能升級。 (2) 了解殘響、延遲音、遮蓋效果、相位等聲音學知識。 2. 錄音技術與實務： (1) 鼓組、貝斯、吉他、鋼琴、弦樂、人聲、線路輸出共7項收錄音訣竅。 (2) 設定現場空間配置、找出麥克風設置的最佳位置等祕訣。 3. 混音概論與實務： (1) 一次掌握視覺意象（音像空間）、音量平衡、音色調和等必要概念，和壓縮器、等化器使用必備技巧。 (2) 實際模擬一遍混音流程，理解現場執行作業細節。 4. Bonus：重點摘要表／小專欄／專門用語集／專輯推薦／中日英文對照表，讓你專業實力再提升。 專家推薦（依姓氏筆劃排列） 宋文勝 國立臺灣師範大學

民族音樂研究所副教授 強力錄音室 葉育軒 金曲獎入圍常客

演員吉他六線譜進入發燒排行的影片

論台灣流行音樂偶像團體：小虎隊

為了解決演員吉他六線譜的問題，作者李依娟 這樣論述：

台灣大環境在解嚴之後大眾娛樂文化日趨活躍，1980年代末，受到日本偶像「少年隊」影響，台灣偶像團體紛紛崛起，在華語流行歌壇形成一股新氣象，打著俊男美女清新、健康、活潑形象，歌藝與才能不再是首要條件，曲風訴求與校園歌曲時期出現了明顯的差異性，流行音樂不再只著重於聽覺饗宴，在視覺上也更加豐富變化，團體組合的表演形式，確實於台灣流行音樂發展歷程中有其明顯的發展脈絡與軌跡可循。「小虎隊」為流行樂壇第一個少男偶像團體組合的成功案例，所引領的潮流不僅影響其他團體的興起，歌迷擁戴與追逐，成為台灣華語歌壇新時代的重要指標。本論文以「小虎隊」偶像團體為例，由發行的十張音樂專輯中，擇其受歡迎六首曲目做為歌曲的分

析樣本，與所蒐集資料整合論述其成功之因，期盼能解析此偶像團體之現象。

從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程

為了解決演員吉他六線譜的問題，作者滕碧．洛克 這樣論述：

沒有任何人事能治癒失去摯愛的傷， 還有什麼能夠重新帶來生命的力量？ 　　一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。 　　★《紐約時報》暢銷書　 　　★瑞絲‧薇絲朋（Reese Witherspoon）讀書俱樂部選書 　　★附16道充滿回憶滋味的西西里傳統料理食譜   　　在西西里島，愛、真理與悲傷都不是簡單而直接的， 　　而是像遍布島上的橄欖樹一樣，把根深深藏在地下； 　　必須讓它有充分時間融和在一起───────── 　　不管那是愛、哀傷、喜樂，還是火爐上的一鍋食物。 　　作者滕碧．洛克（Tembi Locke）在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅（Saro）一見鍾情，

但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉（Zoela）。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。 　　丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。 　　這是一個關於失去，也是一個關於發現愛的故事。 　　▍關於失去 　　

「製作一輪瑞可塔乳酪，跟面對悲傷有很多相似的地方。你要付出時間、勞力和專注力，把它擱置一段時間。你要有一雙輕柔的手、堅強的意志，在過程中會碰上壓力，經歷鹽醃，等待凝固。」 　　▍關於婚姻 　　「我體會到我跟薩羅有三段婚姻：第一段是我們新婚熱戀時期；第二段是我們跟癌症展開生死交戰；第三段是我現在作為他的寡婦。最後一段婚姻可能是最長的。他實際上沒有從我的人生消失，就像白天裡月亮其實沒有從天空消失。他無所不在，卻不可得見。學習在這樣的愛裡活下去是需要時間的。」 　　▍關於食物 　　「她的廚房讓我看到一種食材可以做成很多不同菜色。她的食物告訴我當陷於失落，或沉浸於愛時，如何展現可塑性和應變能力。」

　　▍關於西西里 　　「人生像一朵花，是我不斷照料栽培的。西西里就是水分和陽光，在我經歷失落之後滋養了我，讓我在人生中變得更堅強。」 　　願每個愛過、失去過的人，找到屬於自己的西西里。 感動推薦 　　朱國珍│作家 　　比才│《家‧酒場》作者、比家的日式餐桌主理人 　　范僑芯／佐餐文字│《巷弄裡的台灣味》作者 各界好評 　　「這本美麗的回憶錄，帶我們進入洛克的愛情之旅，為人父母，並失去了丈夫薩羅。她學會以最美麗的方式療癒自我──仰賴家族三代女人的支持。除此之外，本書還有義大利美食！大量的義大利美食！」──瑞絲‧薇絲朋（Reese Witherspoon） 　　「一個白熾的愛情故事

。洛克撰寫了一個充滿希望和啟發的深刻故事。在失落中可以找到偉大的美，讓被生活擊打而破碎的人們來說，看見重新轉換的機會。在這部令人難忘的回憶錄中，洛克向我們展示了這一段旅程多麼強大，並最終使人振奮。翻開這些書頁，您將永遠改變。」──克萊爾‧比德韋爾‧史密斯（Claire Bidwell Smith），《焦慮：悲傷的缺失階段》（Anxiety: The Missing Stage of Grief）作者 　　「一部奇妙的回憶錄，述說著機會、尋找愛情以及在異鄉重新建造生命。滕碧．洛克在這本書中動人地講述了悲傷和治癒的奇蹟。」──萊拉‧拉拉米（Laila Lalami），《摩爾人的帳戶》（Moor'

s Account）作者。 　　「在她的文學處女作中，演員兼TEDx演講者洛克闡述了一段浪漫的回憶錄，浪漫、失去的痛苦與恢復……這是一段迷失而被發現的迷人愛情故事。」──《科克斯書評》（Kirkus Reviews） 　　「滕碧．洛克生動活潑的回憶錄是一部史詩般的跨文化浪漫史，是一場悲劇，是一個關於發現自我的故事，最重要的是，它證明了美食簡單而直接的療癒能力。」 ──《書架情報網》(Shelf Awareness) 　　「女演員與TEDx演講者洛克，生動地描述了丈夫去世後的三個夏天在義大利的悲傷和尋求慰藉的過程……洛克原始而真摯的回憶錄，安慰了失去親人的廣大讀者。」 ──《出版者週刊》(

Publisher s Weekly)   作者簡介 滕碧．洛克（Tembi Locke） 　　滕碧．洛克是一位演員，曾在超過六十部電影和電視劇中參與演出。她畢業於維思大學，是TEDx組織的演說者，又是「廚房寡婦」網站（TheKitchenWidow.com）的創辦人，透過這個倡導平台啟發受疾病和哀傷困擾的人尋求寬慰之道。她生於德州休斯頓，目前與女兒住在洛杉磯。《從零開始》（From Scratch）是她的第一本書。 譯者簡介 江先聲 　　美國威斯康辛大學（University of Wisconsin）哲學博士，在香港和加拿大的出版界及媒體任職近三十年，曾任香港主要出版社辭書部

門主管，以及北美《世界日報》（World Journal）溫哥華社副總編輯。曾編寫英中對照哲學讀本《名家哲學》（Great Philosophers and Their Thinking），翻譯作品有：《寫作風格的意識》（The sense of style）、《故事寫作大師班》（The Anatomy of Story）、《我們在存在主義咖啡館》（At the Existentialist Café）、《愛這個世界：漢娜鄂蘭傳》（Hannah Arendt: For Love of the World）等。   序言   第一部：從前 初嘗滋味 回味無窮 一棟別墅．一把掃帚   第二部：

第一個夏天 石之島 不凡的事 麵包和鹽水 薛斐烈的大甜餅 火山砂 苦杏仁   第三部：第二個夏天 傳家寶 在餐桌上 瑞可塔乳酪 神父 赫拉和寶石藍的海 你的土地   第四部：第三個夏天 野茴香 送葬隊伍 番茄醬 鼠尾草和聖人   食譜 後記 致謝   序言 Prologue 　　在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡。我這個故事兩者兼而有之。於是乎，我開著一輛鏽跡斑斑的飛雅特車，穿過西西里小鎮阿利米努薩（Aliminusa）郊外一條蜿蜒曲折的鄉間小路，兩腿之間夾著一個小木盒，裡面放著亡夫薩羅的骨灰。我向著島嶼北岸的馬多涅（Madonie）山脈進發，快要駛進山腳農村的一座橄欖園；眼前

是薩羅家族在山坡上的一片農地，散布著自古以來扎根於此的杏樹和梨樹。 　　薩羅曾沿著這條路，採摘桑樹上成熟的桑椹；他也曾在葡萄樹的細枝上一扭採下整串豐滿的葡萄；他又曾用手挖開泥土讓我看看野生茴香莖球如何在地下生長。我看著他把莖球的外皮層層剝開。然後他叫我闔上雙眼，把茴香的菜心放到我的鼻孔前，讓我吸進那富有泥土氣息的甘草氣味，由此體會這個地方蘊藏著的奧祕。他要向我展示，他出生的這個地方是如何強有力而微妙的自然世界。去年夏天我們就站在這裡，眺望他兒時嬉戲的這片山丘。 　　「不管怎樣，請把我的一些骨灰帶回西西里。」去年夏天站在這兒時他對我說。他的癌症不久前復發，可是感覺上他的死亡仍然是抽象的未來。

我那時還在想，我們可以再共度幾個夏天，也許五個吧。但他已在做準備，也在為我做準備。他希望自己身體的一部分能長留於這片土地上，我為此許下承諾，因此，我從我們洛杉磯的家飛了近七千哩來到這裡。 　　圍繞在我身邊的是暮夏噪鳴不休的蟬和蟋蟀，還有躲避西西里落日餘溫而逃竄的蜥蜴。空氣散發著濃濃的醉人氣味，來自尤加利樹、燃燒的木柴和快熟透的番茄。遠處傳來小鎮教堂的鐘聲，呼喚大家參加午間彌撒。這一刻，我突然想像七歲的女兒赤腳走在卵石街上。女兒是驅使我來到西西里海岸的另一原因，我知道這是讓父親的記憶活在她內心的唯一辦法。 　　我在一座陡峭山崗的頂端停下車，把排檔推到空檔，小心檢查過煞車。然後我打開夾在大腿中

間放著骨灰的盒子，它沾上了黏答答的汗。這原是個收藏指環的小木盒，薩羅曾用來放他的吉他彈片，如今載著他遺體的一部分，是我為自己保留下來的。它在我大腿上留下了垂直的壓痕，這正是我全身最為薩羅喜愛的一部分。那一刻來到了，可是我無法走出車外。 　　身為廚師的薩羅，總是說他娶的這個美國人──這個非裔美國女人──擁有義大利人的美食靈魂。在他看來，我的義大利性情也是所有人都應具備的義大利性情，它表現在餐桌上：也就是欣賞新鮮的食物，共坐一桌分享美食和啜飲道地美酒時建立起傳統和共同記憶。這是我誤打誤撞墜入的人生，那一刻我和他在全義大利最好的一家冰淇淋店，在店外的涼棚下名副其實地碰到一起。是運氣也是命運。我一眼

就看出，他擁有的深沉棕色眼睛，能夠容納很多故事，也能夠誘使我訴說自己的故事。他的輪廓可說是從古羅馬錢幣複製而來。他的種種相貌特徵，像橄欖膚色、緊實的下巴和一頭炭黑的卷髮，召喚起我的一種想像，使我覺得這一刻我跟這個身體的碰觸，就像大晴天的一道閃電。「不好意思。」我勉力擠出一句大學裡學的義大利文。他毫不猶疑用英語說了聲「哈囉」。這一刻爐火碰觸到了鍋子。 　　如今我體會到，薩羅闖進我的人生，給原來混沌的世界賦予了形態。他撫平了我原來不曉得需要撫平的地方，他樂於全盤接受我那任性、不安、不完整、充斥著矛盾的一面。一起走在人生路上，就像兩人各拿著叉子吃同一盤菜。隨時聆聽，付出愛，敢於往黑暗摸索，直到瞥見

月亮的一線銀光。 　　終於我把車門拉開一道縫隙，清涼的空氣湧進，同時更多記憶湧上心頭。我想起了薩羅和我最後分享的生命樂趣──火箭形的一根冰棒。實實在在的記憶帶著令人無法承受的重量。它讓我剎那間回到他在世的最後一天。當時我們的人生視野和生活的一切，都緊縮為死亡驅迫之下的細微親密舉動：餵垂死的薩羅吃冰棒。每個鐘頭，我都請安寧病房的護士從冰箱拿給我一根冰棒，如果他醒來了，就放到他脣邊讓他品嘗。一切依然歷歷在目，這是我給他送上的輕柔而綿延不斷的照顧，是我作為照護者和愛侶的最終動作。我希望他最後的味蕾帶給他溫柔的撫慰，甚至是愉快。這是他應該獲得的對待。多年來在廚房裡站在他身旁，我學會了細節重於一切，領

悟到初嘗某種美味的驚豔只會出現一次。因此我確信，如果要吃冰棒，就該是最令人回味無窮的冰棒，用現榨的檸檬水加上淡淡的龍舌蘭香味。 　　在他辭世前最後的日子裡，時間在感覺上有時被壓縮了，有時被拖長了。雖然我竭盡所能讓剛滿七歲的女兒佐拉為喪父後的人生做好準備，讓她時刻貼近我們，讓她參與在眼前這樁將改變她一生的事件中，但我擔心還是做得不夠。 　　他離世當天，我把書房的拉門關上，坐在這間改裝為病房的病床旁一直陪伴著他。我把正化掉的冰棒在他兩片嘴脣間滑動。這曾是我期盼能給我送上一輩子熱吻的嘴脣。然後我親吻他的前額，我的頭才剛移開，就看見冰棒融化的果汁一點一滴地落到他舌頭上。他目不轉睛看著我。我也舔了一

下冰棒上的果汁。他報以微笑。我們就這樣給對方帶來歡樂，一如當初我們交歡之後他在我耳邊低聲輕訴：「我無窮無盡地渴望著愛，我愛妳的身體，愛妳的靈魂。」然後他就走了。 　　他的死亡令鍋子再次碰觸到爐火。我身為一個女人、母親和愛侶而聚起的一切力量，一下子消失於無形，就像隨著潮退被摔到嶙峋的岩石上，仰面朝天，在一輩子最長一年最長最熱一天的正午飽受煎熬。我的悲痛像無底深潭，沒有出路，在失去了他的撫慰後只能獨自在黑暗中徘徊。然而由於我對他的最後承諾，幾個月後，我來到了位於地中海中心的這座果園，情急拚命地追尋一線曙光。 　　教堂響起了這天最後一次的鐘聲，我拿著一小盒骨灰。親愛的，我做到了──我用義大利文說

。我和他終於走到這一段路。我從車上下來。 　　夕陽西下，使我想起了我們驅車穿越西西里的首次旅程，深入偏遠的內陸。那裡舉目所見，盡是山巒、麥田、乳牛和騎在驢背上的男人，還有數之不盡的橄欖園。我們無法接收收音機的訊號，耗費數鐘頭行進在迂迴的路上，只好聊天打發時間，中間夾雜著沉默時刻，同時飛雅特小車的排檔不停升升降降。我還記得那個下午，灑進車上的陽光成為夾在我們中間的另一個乘客，見證著我倆生命的行進。此刻，當我終於走出車外挺立起來，陽光再次見證著我的行動。腳下的泥土有點鬆軟。 　　眼前是一扇巨大的鐵柵欄門，圍繞著門的列柱由鄉間粗石加上夯土和黏土一層層構築起來，整體看來是令人讚嘆卻又簡單而富鄉間風

味的一道大門。大門兩邊是一堵石造擋土牆，牆上方是裝了有刺鐵絲網的圍籬。它把家族這片土地跟外界的道路分隔開來。我望了望那道圍籬，沿著它周邊走了一小段路，希望找到一個容易進入的缺口，卻遍尋不著。 　　我突然感到精疲力竭，於是坐在隨意堆疊起來的石塊上，那像是即興築成的擋土牆，我由此俯瞰下面的小鎮。我看到教堂的穹頂，再過去是農田，田的遠端有如懸崖往山谷滑下，山谷的盡頭就是大海，然後我聽到一輛拖拉機從遠處駛近。這一刻我不想被人看見，不想向帶著一天收穫路過的農夫解釋我為什麼站在這座荒廢的果園外面。我更不想有閒言傳回小鎮，說那個美國黑人妻子跑到一處沒有人的地方。因此我站起來加快腳步跑開。我情急拚命地尋找一

處因表土移位或雨水沖刷而造成石塊鬆垮的地方，讓我能爬進去或擠進去。我試著尋找那個舊日的缺口，去年夏天我們就從那裡採摘樹上的梨子，薩羅還把我們的女兒高舉起來，讓她能採到最接近太陽的果實。 　　在西西里，愛、真理和悲傷都不是簡單直接的，而是像多個世紀以來遍布島上的橄欖樹一樣，把根深深藏在地下。祕密往往更是深藏不露。我此刻要做的事不光是祕密，在技術上更可能是違法的。在西西里鄉村地區，火葬非常罕見，甚至根本不存在。幾星期前，我們已經在小鎮的公墓舉行了骨灰的正式安葬儀式。把骨灰（即使只是一部分）撒到墓地以外的任何地方，都可能觸犯宗教律例和市政法規。但當我左攀右爬要找辦法進去，我已經把一切規範拋得老遠了

。 　　如果我事前稍加思慮，更加規劃一下，如果我不必向鎮裡身邊所有人隱瞞我要到哪裡去，我就大可向他們要來大門的鑰匙。我尤其感到不安的是，婆婆對此毫不知情。說到底，她和我不是總維持著最好的關係。薩羅的父母拒絕出席我們的婚禮，對於他們疼愛的兒子要娶一個美國人，一個黑皮膚的女人，實在興奮不起來。可是如今在這裡，我和我的女兒在她家裡作客，我們是痛失所愛的同一家人。也許我可以避免勢必弄得一身髒汙而損傷累累的後果。我原可以堂堂皇皇地走進去，然後在夕陽餘暉下平靜地坐下來，靜觀獵鷹在天上高飛，靜聽騾叫聲從遠處傳來。可是我的悲傷和愛不容許我這麼做──我對我此生的最愛許下了承諾。於是我跪了下來，不管汙泥沾到身上

，在裝了有刺鐵絲網的圍籬下爬進去。我決意聽從我廚師丈夫的最終指示，從零開始做一道好菜，希望由此踏出第一步，重新走上他離我而去之後的人生道路。